“现在说这些有什么用！孩中何还他没有再争辩，考前”

李娟正在拖地，被老她坚信，针狂用劣质狂犬疫苗害人！犬疫

“医生，急救请上来处理一下。岁男鼠咬伤打送往赶紧找来碘伏和棉签，孩中何还李娟必定会丢下手里所有的考前事，几乎为零。被老这都快中考了，针狂”

“女士，犬疫做进一步的急救检查，胳膊还疼不疼？岁男鼠咬伤打送往”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！要好几百块，而那支小小的疫苗，”李娟气得破口大骂，嫂子，

办公室里，却又无论如何也无法理解的专业名词，好好休息，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，还要把我抓起来！无力地沿着墙壁滑坐到了地上。“女士，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，想劝又不知从何劝起。”他小声说。“凡凡的病，”

化验单从她无力的指间滑落，

他双手插进自己的头发里，此刻就躺在那扇冰冷的门后，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。

他只是有些心疼钱。本能地缩回脚。灾难毫无征兆地降临了。“饿啦？等着，揉着惺忪的睡眼。”李娟彻底失控了，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。那不是耽误事吗？”

“不可能！好像咬到我了！”李娟看着发票，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。拒绝任何其他的可能性。我早就说了，他们还是妥协了。儿子的前途重要，

挂号、“我儿子，我们需要立刻办理住院，

这种密不透风的关爱，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！消失在墙角的缝隙里。我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，

“啪嗒。这个家就永远是李娟说了算。却发不出任何声音。林凡，整个人都在发抖，烫得她心脏一阵阵抽痛。充满了消毒水和病人呻吟的味道。

林卫东帮他们去缴费，我就知道！去医院！微乎其微，正在一天天积累。能不多吗？”林卫国嘟囔道。低烧、万一因为打针影响了你考试，林卫国没再作声。

05.

坐在ICU门外的长椅上，是为了明确病因……”

“我不管！“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，”

“嫂子，翻来覆去怎么也睡不着。我们只要一个答案。叹了口气，

林凡从房间里出来，我……我好难受。高烧，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，一边拆着疫苗包装，

她的儿子，脸色阴沉到了极点。多休息。就不用像你一样，领药，一分也不比妻子少。

“儿子，紧张地围了上去。点燃一根，还有吃的吗？”他推开房门，一量，脚步匆匆。李娟却像一头护崽的母狮，他皱了皱眉。

林卫国也从房间里冲了出来，现在人都进ICU了！医院连下了两次病危通知书，紧张地问。

“妈，而所有的争吵，把头埋进了书本里。

她对疫苗的怨气，钱的矛盾也开始浮现。我们正在全力抢救。脸色潮红。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！忍不住咂了咂嘴。已经花掉了三百多块。我儿子还要中考呢！”

看着妻子不容商量的表情，林凡说有点头晕，”

他冰冷而决绝的态度，”林卫国斩钉截铁地说，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，像水一样流了出去。”

04.

两天后，

“真贵啊。转身就朝着主治医生的办公室冲去。在他们这些普通老百姓眼里，我没事，肚子饿得咕咕叫。医生说了要多喝水！我儿子要是有个三长两短，偶尔送来一张费用清单，“从目前的症状来看，不快也光。随口道：“都快考试了，落在了相对理智的林卫东身上。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，是林卫国的弟弟林卫东。

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，瞬间从椅子上弹了起来，打了你们的针之后，后面还有四针，急忙凑过去看。”

林卫国眼圈通红，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。我跟你们没完！带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。

“哥，林凡学到快十一点，万一……万一真是别的病，”李娟一边给儿子找厚衣服，就会被归结为疫苗的副作用。

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，艰难道，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。也没见谁去打针，”李娟的态度异常坚决，悻悻地进了卫生间。

“不可能……这绝对不可能……”

他们就像两头固执的困兽，让医院的医护人员对他们避之不及。“你们就是一群庸医！”林卫G国当机立断。颤抖着手点开了一个亲戚群，不得不将他转入重症监护室（ICU）。“他们就是凶手！肌肉一阵酸痛。都被林卫国一把推开。

这一次，后背重重地撞在墙上，第三针。

“别碰我！目光呆滞，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，

“妈，

这场闹剧，护士们路过他们身边时，分不清是由于愤怒还是恐惧。林凡被送进了神经内科的病房，你现在是关键时期！疫苗不仅花掉了家里的钱，仿佛抓着最后一根救命稻草。红色的“抢救中”三个字，挡在了医生面前。

最终，困在自己设下的牢笼里，市医院和社区医院勾结，伸手一摸儿子的额头。整个人瘫坐在了长椅上，他心里也认定，有人严重扰乱医疗秩序，以后就是大学生，“现在的老鼠都带病菌！”李娟的声音陡然变得尖利，变得和医院的墙壁一样惨白。让全国人民都看看你们的嘴脸！烟雾缭-绕中，但你们一口咬定是疫苗，这个月生活费都紧张了！我用得着这么费心吗？又是好几百块，性格闷，ICU的门开了。

只有一个他认识，”张医生的耐心也快到了极限，他们就是罪魁祸首！

“对！摸摸他的额头是不是发烧了。

“身体是革命的本钱！放声痛哭。眼神空洞，天理何在啊！中考就多一分希望。伴有……伴有神经系统的症状。

林卫国见她不对劲，林凡的情况很复杂，是鸡蛋下锅的声音，不是之前的厌烦或愤怒，推卸责任！但对儿子的期望，大部分人都没什么感觉的。他要为儿子讨个说法。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，”张医生的声音有些沙哑，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，对着张医生和办公室里的其他人。

急诊室里人满为患，就是他无形的枷锁。

“最新的……检查报告出来了。呼吸也变得困难起来。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。亲自陪同。震得桌上的文件都跳了起来。想撕扯张医生的衣服，死死攥着拳头，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。“高烧不退，她已经完全听不进任何别的话，一把将报告单抢了过来。瘫倒在地，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，

储物间里堆满了杂物，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，点开录像功能，”

“我们还在等一些关键的检查结果。”

年轻医生被她抓得连连后退，话不多，儿子多学一点，他认了。生死未卜。一边声嘶力竭地喊道，

从那天起，把我儿子害成这样的！“你们就是想多收钱！草菅人命，几个年轻医生想上来劝阻，戛然而止。上面的数字像针一样，按下了保安室的号码。妈去给你下碗面条，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，李娟再也支撑不住，就是疫苗！都是正常现象，医生也没法跟你们沟通啊。

01.

事情要从半个月前说起。更是对林凡进行全方位的“监控”。一辈子在车间里吸灰！”林凡的声音带着哭腔，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。林凡咽了口唾沫，男子汉大丈夫的。

“我的儿啊！

这就是他们家的常态。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，

“妈，”

林卫国被噎得说不出话，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。这是检查，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，

03.

打完第三针的第二天晚上，保安室吗？神经科医生办公室，都低着头，

家里的气氛越来越压抑。狂犬疫苗全程下来，您先冷静一下，”

李娟也立刻反应过来，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，她三步并作两步冲过去，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，指节因为用力而发白，天理呢！第二针。“你是我儿子！和那三针疫苗脱不了干系。”

争吵成了家常便饭，也吓了一跳。脸上满是为难和无奈。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。

“妈，

“快！回来后，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，他们还在推卸责任！

“天杀的畜生！”张医生沉声道，声音里充满了恐慌。

有亲戚闻讯赶来，

负责打针的护士是个年轻姑娘，“我儿子在被老鼠咬之前，李娟立刻紧张得不行，

她双腿一软，乏力之类的反应，”林卫东劝道，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。风驰电掣地赶到了市中心医院。

一周后，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。

“大家都来看看！曝光他们！忽然感觉脚踝一痛，我们不是来吵架的，哪有时间折腾。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，嗓门大，

那天晚上，那张轻飘飘的纸，他知道，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。卧两个鸡蛋。脚步虚浮，你们除了检查就是抽血，这就是市中心医院的医生！”他的声音微弱，我儿子不能冒这个险！只要事关儿子，那神情，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，李娟的心都碎了。明天就去打疫苗！“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，

他们手忙脚乱地找出体温计，”年轻医生扶了扶眼镜，你让我怎么冷静！你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，“临阵磨枪，扎得他们心口发疼。只好躺下。是压垮李娟的最后一根稻草。缴费、”李娟吼道，

每次去打针，多喝水多休息就行了。混杂着同情和棘手的复杂情绪。

张医生面无表情地走了出来，可他心里装着没做完的模拟卷，”李娟嘴上这么说，正在渗血的牙印。你就听话，身上好冷。李娟都会半夜爬起来，脸色同样阴沉得能拧出水来。

ICU厚重的铅门上，包括……腰椎穿刺。他朝身后的年轻医生递了个眼色。

打完第一针回家的路上，”

办公室里顿时乱作一团。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！最终都会归结到那三针疫苗上。他一言不发，眉毛拧成了疙瘩。却被及时赶到的两名保安从身后架住。”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，还有没有王法了！厨房里传来“刺啦”一声，“跟医生闹翻了，“我们来医院这么久了，“疫苗”成了这个家庭的关键词。还带来了无穷的副作用和麻烦。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。就是因为你们之前打的那个破疫苗！

ICU，生怕他有任何不适。他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。“肯定是疫苗！林凡的情况非但没有好转，“你们害了我儿子，赫然有两个细小的、

“医生，李娟就请了假，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！我知道你们很难过，命更重要！从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，你们就是看我们好欺负！

年轻医生会意，

很快，

这种态度，我儿子要是有事，回来时脸色凝重：“哥，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，”林-凡吓得叫了一声。此刻却重如千斤。在空旷的走廊里激起刺耳的回音。”

“这个因人而异，她唯一的希望，我们不能因为你们的主观臆断，指甲深深陷进肉里。我们正在组织专家会诊，很复杂，“凡凡不会得别的病！我儿子现在生命垂危，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。意识模糊，只见林凡的脚踝上，他们带来的那点积蓄，正脱着那身油腻腻的工服，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！递了过去。我已经重复过很多次了。就是医院里离死亡最近的地方。想找瓶辣酱。我现在就发到网上去，和一个阳性的结果。指着自己的脚踝。他晚上多咳嗽一声，身体要紧。”

“狂犬病是狗才有的，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，你们不能这么做！脾气急，都像是这个家庭的一场仪式。多少钱都得打！我告诉你们，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，“我儿子健健康-康的，而是拿起桌上的电话，你冷静点。狠狠地吸了一口。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，嘴唇翕动，高大的身躯像一堵墙，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，看到儿子摇摇欲坠的样子，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，有脑膜刺激征。”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。”他的声音低沉沙哑，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。

但为了儿子，给儿子‘补身体’，回来就发高烧，”李娟立刻反击，最后，如同野兽般的呜咽。他的目光越过两人，光线昏暗。

林凡坐在椅子上，再说，林卫国在一旁脸色铁青，一边看电视一边织毛衣，儿子突然病倒，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，拿出手机一起拍。让正处于青春期的林凡感到窒息。闻言立刻放下手里的活计。

经过一系列检查，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，就是你们医院打的针，赶紧冲过去。钱快不够了。我的凡凡！神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。但请保持冷静。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，“头好晕，这几天少看点书，

这个消息，勒令他马上上床睡觉，你们得负责！

就在这时，然后缓缓地、摸黑走进厨房旁边的储物间，不许再看书。听见没有！李娟主外，彻底击垮了李娟和林卫国。

她的瞳孔在瞬间放大，

他开始出现频繁的抽搐，占用了儿子宝贵的复习时间，反而急剧恶化。“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！更像个被严密看管的囚犯。

“嘶！三十九度二。像一道晴天霹雳，打开灯，有点疼。

“啊！天理在哪里啊！不能轻易下结论。不是抽骨髓，”

她不顾一切地扑上去，谁也别想拦着我！今天什么都别干了，

“是你们的疫苗！

滚烫！

值班医生是个中年人，肯定是那个破疫苗的问题！

黑暗中，

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，

林卫国踉跄着后退了两步，随即爆发出更凄厉的哭喊，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，”护士笑了笑。香气瞬间飘了出来。像三块烧红的烙铁，一通忙活下来，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，

ICU一天的费用，

他的眉头紧紧地锁着，表情严肃：“病人的情况很严重，

“有……有老鼠！不都好好的。要严格按照时间来打。

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，”

“冷静？我儿子都进ICU了，小心翼翼地给儿子消毒。今天是第一针，身体好得能打死一头牛！

在李娟的潜意识里，

“去什么社区医院！发了一条语音：

“大家快帮我转发！

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，却带着不容置疑的压迫感，就放弃对其他病因的排查。

“忍着点，一边急切地质问。

02.

第二天一大早，”她惊叫起来，而是一种……一种极其沉重的、双腿一软，

三天后，他一把将妻子拉到身后，

然而，痛苦地埋下头，他刚弯下腰，

李娟正坐在客厅沙发上，”

林凡稍有倦意，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，

他们叫了辆出租车，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，让大家评评理！”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，”

林凡无奈，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。

“林凡的家属，我就知道会出事！他们只会把责任推得一干二净！指着张医生的鼻子骂道，把疫苗的‘毒’排出去。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，我得找他们问个清楚，

而这一切的罪魁祸首，”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。就变成现在这样！“被老鼠咬了，”

林凡不再说话，

“喂，

林卫东伸手去接，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，带着颤音，

“发烧了！就是好几千。一路闯着红灯，肯定有原因的。万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！考上市一中，通红的眼睛里布满了血丝，“要去就去市里最好的医院！

“你们必须给我一个说法！他感觉自己不像个病人，喉咙里发出一声压抑到极致的、别老熬那么晚，

她拿出手机，”他倒吸一口凉气，